Arabianrannan kirjastossa on esillä Anna Wilhelmuksen näyttely Mitä emme tiedä – maalauksia 3.10.–30.11.2024. Tervetuloa!

Kuva: Anna Wilhelmus

Anna Wilhelmus: Mitä emme tiedä – maalauksia

Makaan isäni vierellä ja katson hänen haurasta, vanhaa olemustaan.
Hänen läsnäolonsa on kuitenkin vahva. Mieleeni palaa lapsuuden
muisto, kuinka sain kiivetä hänen vierelleen vanhempieni parisänkyyn
sunnuntai aamuisin. Nytkin tuntuu kuin katto häviäisi yltämme ja
makaisimme kirkkaan ja avaran tähtitaivaan alla. Puhumme jotain
kaikkeudesta, sen ihmeellisyydestä, avaruudesta ja tähdistä. ”Mitähän
se kuolema mahtaa olla”, hän sanoo, ”lakkaako sitä sitten vaan
kokonaan olemasta? Ja tämä kaikki….”

Kaksi vuotta myöhemmin, viime keväänä, olen hänen kuolinvuoteellaan.
Kuoleman prosessi on jatkunut jo muutaman päivän, eikä hän enää ole
juuri reagoinut ympäristöönsä. Olen nyt yksin huoneessa ja puhuttelen
häntä. ”Isä, minä tässä, Anna.”
Yllätyksekseni hän avaa silmänsä ja katsoo minua, tai oikeastaan
katsoo vähän kuin vastasyntyneet hiukan ohitseni. Hänen silmissään
näkyy ihmetys kuin veteen heitetyn kiven laineet. ”Kiitos kaikesta Isä”,
sanon, ”Olet rakas. Vie terveisiä äidille”.